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Feia gairebé sis dies que havia sortit de la Seu. No tenia res previst ni res
programat, caminava com el primer peregri que el va precedir: amb un basto
llarg a la ma del que s’ajudava en les passes, curtes i lleugeres, i una
cantimplora d’aigua que anava omplint en les fonts dels pobles que es trobava
al seu pas. A la butxaca, un mapa fet a ma, on hi havia indicat on descansar al
vespre, on parar a menjar o els camins meés adients que el portessin fins a... ni
ell ho sabia encara.

L’arcaic i desmanegat mapa que havia fet abans d’emprendre el cami, només
el duia fins a Balaguer, on tenia pensat que decidiria si anava cap a Alfarras o
bé cap a Lleida, ja que a Balaguer hi conflueixen diferents camins, i és punt de
sortida d’altres rutes del cami de Sant Jaume. Segur que s’hi trobaria altres
peregrins caminants, i si li venien prou bé de tracte, potser s'hi podria ajuntar i,
si més no, el podrien aconsellar quin cami seguir.

No hi havia estat mai a Balaguer. B¢, de fet no havia trepitjat mai les terres de
ponent. Els de la Seu tenen tirada a Andorra, a Barcelona o bé a Franga, i ara,
als trenta i pocs anys, ’Andreu es trobava en terres noguerenques per primer
cop a la seva vida, i descobria com el Segre s’eixampla en I'esplanada d’un
paisatge ampli, sense fronteres naturals que entorpeixen la visi6 d’'un horitzd
groguenc dels camps acabats de segar. Nota que el pas se li torna més agil..
Enrere ha deixat hores de camins estrets, de turons costeruts i de laberints
boscosos que li han fet més basarda que goig, i @a mesura que anava avangant
notava que la ment se li anava esvaint, que fugien, ni que tan sols fos per un
instant, aquells pensaments atordidors que I'’havien fet agafar el basté i el cami.
La Irene, la seva estimada Irene, havia mort feia dues setmanes, portant el seu
primer fill al ventre, i ell, a qui no li quedava res més que un grapat de records i
de rabia continguda, només va trobar una sortida: fer el cami del Sant del qual
havia de ser el nom del seu fill no nat, Jaume.

Va arribar a Cubells passada mitja tarda d’'un divendres de juliol. Sabia que
encara li quedaven una quinzena de quilometres per arribar a Balaguer, i havia
de decidir si quedar-se alli mateix a passar la nit, o bé continuar fins al primer
desti, tot i saber que segurament hi arribaria quan ja seria ben fosc. Va mesurar

les forces per seguir, tot menjant un tros de pa i formatge que havia comprat a



Artesa de Segre aquell mateix mati, assegut en un banc de pedra a 'ombra
d’'una casa on dues dones feien petar la xerrada ben resguardades de la
calorosa tarda, i els va demanar d’omplir la cantimplora amb aigua fresca per
seguir fins a Balaguer. Si, caminaria un parell o tres d'hores més, preferia
passar nit alli, on fos, i 'endema aniria a la rectoria a segellar la Compostel-la
que li havia donat Mossén Joan abans de sortir de la Seu, indicant-li que parés
on parés, li fes el favor d’anar a veure el rector del poble. Si li convenia res,
I'ajudaria o li oferiria aixopluc. Mossén Joan era a l'unic a qui li havia dit que
marxava, la mateixa nit abans d’emprendre el cami.

Balaguer era alla mateix a tocar, les llums que guaitava al seu davant li van fer
accelerar el pas i de seguida d’entrar-hi va sentir-se reconfortat. Va travessar el
pont de Sant Miquel i va seguir pel carrer porxat arran del riu. En acabar les
porxades va preguntar a un grupet de nois si anava bé per arribar al centre
mateix de la ciutat i en quin carrer es trobava. Estava al carrer de Sant Jaume,
anava bé!, i si seguia més endavant, tornaria a entrar en un altre carrer porxat,
el carrer d’Avall, que el duria directament al Mercadal, la plaga central.

Als pocs metres de recorrer aquell carrerd, de sobte, es va trobar en una petita
placeta, o potser era una eixamplada del mateix carrer, el cas és que |li va
sobtar que hi hagués una dotzena llarga de persones entrant i sortint d’un
portal ben il-luminat que quedava arraconat a la dreta, tocant a la cantonada.
No ho va dubtar, era una capella. S’hi va plantar al davant i va veure que hi
havia una colla de canalla amb fanalets encesos. De sobte li va venir a la ment
que era 24 de juliol, vigilia de Sant Jaume. Va fer un pas enrere per observar
bé la portalada oberta de bat a bat i I'estampa bucolica que a dins s’hi
dibuixava i que contrastava notablement amb el fora: la placeta i el carrer que
el seguia estaven en obres, el terra era tot algat perqué estaven posant unes
noves lloses de paviment forca modernes. S’hi va estar una llarga estona
mirant al seu voltant fins que es va decidir entrar dins la petita capella. Es va
asseure en un banc del lateral i va restar en silenci mirant aquella imatge de
Sant Jaume fins que algu, una dona de mitjana edat, li va oferir una espelma tot
dient-li que si la volia oferir al Sant, ho fes llavors, ja que estaven a punt de
tancar les portes de la capella fins 'endema. Va agafar I'espelma i sense saber
massa qué fer-ne, la va mantenir a les mans mentre sortia de nou cap a la
placeta, practicament ja buida de persones i soroll. Va caminar per aquells

carrerons desconeguts, sense rumb, amb l'espelma a la ma i amb l'anima



desconcertada. No era una espelma el que volia oferir a Sant Jaume, era més
aviat quelcom més intim, més seu, quelcom que l'ajudés a seguir en aquest
cami, I'ara fosc cami de la vida.

Quan va tornar davant la capella, al cap de ben bé dues hores, les portes ja
eren tancades i no hi havia ni una sola anima en aquells carrers. Va entrar al
portal que hi havia a la cantonada del davant i es va ajeure al terra fresc per
fer-hi una dormida, tot reposant el cap en la motxilla que duia. Va dormir d’'una
tirada fins passades les quatre de la matinada que es desperta de sobte. D’una
manera instintiva, sense saber per que, va treure de la motxilla aquell mocador
de la Irene que duia brodades les seves inicials i la petita camisa de batista que
la mateixa Irene havia fet per al nen que havia de néixer dos mesos despreés.
Els va embolicar en un full de paper de diari que havia arreplegat al carrer. Va
voler ser precis i va deixar ben visible la data del full d’aquella publicacio: 24 de
juliol de 1987. Es va apropar de nou davant la capella i no li va costar massa
alcar una d’aquelles lloses acabades de posar, 'lltima de la filera, a punt per
col-locar-hi les seguents I'endema mateix. Sabia com fer-ho, a la Seu va
treballar un parell d’'anys de manobre també arranjant algun que altre carrer. Va
furgar en la terra flonja de sota la llosa i hi va deixar, amb molta cura, aquell
petit paquet embolicat, i hi va tornar a posar la terra i la llosa, ara solta, al
damunt. Va esperar assegut al portal on havia descansat aquella mateixa nit, a
que arribessin els primers operaris de I'obra, els va observar tranquil-lament i
va veure que abans de continuar posant fileres de lloses, repassaven les
ultimes per tal que quedessin ben arranjades. Ni un detall de sospita que
aquella llosa havia estat algada. Es va quedar alli fins que hi van posar almenys
cinc o sis peces meés al voltant de la “seva” llosa. Ben bé ja era mig mati i va

continuar el cami.

Cada any, la nit del 24 de juliol, i ja en fa 27, 'Andreu la passa a Balaguer.
S’asseu en un portal del davant de la capella de Sant Jaume i encén una
espelma que deixa sempre damunt la mateixa llosa del terra.

Curiosament, mai, mai, durant tots aquests anys, ningu de vostés se n’ha

adonat, ni de la seva presencia, ni de 'espelma encesa davant la capella.



