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Feia gairebé sis dies que havia sortit  de la Seu. No tenia res previst ni res

programat, caminava com el primer peregrí que el va precedir: amb un bastó

llarg  a  la  mà  del  que  s’ajudava  en  les  passes,  curtes  i  lleugeres,  i  una

cantimplora d’aigua que anava omplint en les fonts dels pobles que es trobava

al seu pas. A la butxaca, un mapa fet a mà, on hi havia indicat on descansar al

vespre, on parar a menjar o els camins més adients que el portessin fins a... ni

ell ho sabia encara.

L’arcaic i desmanegat mapa que havia fet abans d’emprendre el camí, només

el duia fins a Balaguer, on tenia pensat que decidiria si anava cap a Alfarràs o

bé cap a Lleida,  ja que a Balaguer hi conflueixen diferents camins, i és punt de

sortida d’altres rutes del camí de Sant Jaume. Segur que s’hi trobaria altres

peregrins caminants, i si li venien prou bé de tracte, potser s'hi podria ajuntar i,

si més no, el podrien aconsellar quin camí seguir.

No hi havia estat mai a Balaguer. Bé, de fet no havia trepitjat mai les terres de

ponent. Els de la Seu tenen tirada a Andorra, a Barcelona o bé a França, i ara,

als trenta i pocs anys, l’Andreu es trobava en terres noguerenques per primer

cop a la seva vida, i descobria com el Segre s’eixampla en l’esplanada d’un

paisatge ampli, sense fronteres naturals que entorpeixen la visió d’un horitzó

groguenc dels camps acabats de segar. Nota que el pas se li torna més àgil..:

Enrere ha deixat hores de camins estrets, de turons costeruts i de laberints

boscosos que li han fet més basarda que goig, i a mesura que anava avançant

notava que la ment se li anava esvaint, que fugien, ni que tan sols fos per un

instant, aquells pensaments atordidors que l’havien fet agafar el bastó i el camí.

La Irene, la seva estimada Irene, havia mort feia dues setmanes, portant el seu

primer fill al ventre, i ell,  a qui no li quedava res més que un grapat de records i

de ràbia continguda, només va trobar una sortida: fer el camí del Sant del qual

havia de ser el nom del seu fill no nat, Jaume.

Va arribar a Cubells passada mitja tarda d’un divendres de juliol.  Sabia que

encara li quedaven una quinzena de quilòmetres per arribar a Balaguer, i havia

de decidir si quedar-se allí mateix a passar la nit, o bé continuar fins al primer

destí, tot i saber que segurament hi arribaria quan ja seria ben fosc. Va mesurar

les forces per seguir, tot menjant un tros de pa i formatge que havia comprat a



Artesa de Segre aquell mateix matí, assegut en un banc de pedra a l’ombra

d’una  casa  on  dues  dones  feien  petar  la  xerrada  ben  resguardades  de  la

calorosa tarda, i els va demanar d’omplir la cantimplora amb aigua fresca per

seguir  fins  a  Balaguer.  Sí,  caminaria  un parell  o  tres d'hores  més,  preferia

passar nit allí, on fos, i l’endemà aniria a la rectoria a segellar la Compostel·la

que li havia donat Mossèn Joan abans de sortir de la Seu, indicant-li que parés

on parés, li fes el favor d’anar a veure el rector del poble. Si li convenia res,

l’ajudaria o li oferiria aixopluc. Mossèn Joan era a l’únic a qui li havia dit que

marxava, la mateixa nit abans d’emprendre el camí.

Balaguer era allà mateix a tocar, les llums que guaitava al seu davant li van fer

accelerar el pas i de seguida d’entrar-hi va sentir-se reconfortat. Va travessar el

pont de Sant Miquel i va seguir pel carrer porxat arran del riu. En acabar les

porxades va preguntar a un grupet de nois si anava bé per arribar al centre

mateix de la ciutat i en quin carrer es trobava. Estava al carrer de Sant Jaume,

anava bé!, i si seguia més endavant, tornaria a entrar en un altre carrer porxat,

el carrer d’Avall, que el duria directament al Mercadal, la plaça central.

Als pocs metres de recórrer aquell carreró, de sobte, es va trobar en una petita

placeta,  o potser era una eixamplada del  mateix carrer,  el cas és que li  va

sobtar  que hi  hagués una  dotzena llarga de  persones  entrant  i  sortint  d’un

portal ben il·luminat que quedava arraconat a la dreta, tocant a la cantonada.

No ho va dubtar, era una capella. S’hi va plantar al davant i va veure que hi

havia una colla de canalla amb fanalets encesos. De sobte li va venir a la ment

que era 24 de juliol, vigília de Sant Jaume. Va fer un pas enrere per observar

bé  la  portalada  oberta  de  bat  a  bat  i  l’estampa  bucòlica  que  a  dins  s’hi

dibuixava i que contrastava notablement amb el fora: la placeta i el carrer que

el seguia estaven en obres, el terra era tot alçat perquè estaven posant unes

noves  lloses  de  paviment  força  modernes.  S’hi  va  estar  una  llarga  estona

mirant al seu voltant fins que es va decidir entrar dins la petita capella. Es va

asseure en un banc del lateral i va restar en silenci mirant aquella imatge de

Sant Jaume fins que algú, una dona de mitjana edat, li va oferir una espelma tot

dient-li que si la volia oferir al Sant, ho fes llavors, ja que estaven a punt de

tancar les portes de la capella fins l’endemà. Va agafar l’espelma i sense saber

massa què fer-ne, la va mantenir a les mans mentre sortia de nou cap a la

placeta,  pràcticament  ja buida de persones i  soroll.  Va caminar  per  aquells

carrerons  desconeguts,  sense  rumb,  amb l’espelma a  la  mà i  amb l’ànima



desconcertada. No era una espelma el que volia oferir a Sant Jaume, era més

aviat quelcom més íntim, més seu, quelcom que l’ajudés a seguir en aquest

camí, l’ara fosc camí de la vida.

Quan va tornar davant la capella, al cap de ben bé dues hores, les portes ja

eren tancades i no hi havia ni una sola ànima en aquells carrers. Va entrar al

portal que hi havia a la cantonada del davant i es va ajeure al terra fresc per

fer-hi una dormida, tot reposant el cap en la motxilla que duia. Va dormir d’una

tirada fins passades les quatre de la matinada que es despertà de sobte. D’una

manera instintiva, sense saber per què, va treure de la motxilla aquell mocador

de la Irene que duia brodades les seves inicials i la petita camisa de batista que

la mateixa Irene havia fet per al nen que havia de néixer dos mesos després.

Els va embolicar en un full de paper de diari que havia arreplegat al carrer. Va

voler ser precís i va deixar ben visible la data del full d’aquella publicació: 24 de

juliol de 1987. Es va apropar de nou davant la capella i no li va costar massa

alçar una d’aquelles lloses acabades de posar, l’última de la filera, a punt per

col·locar-hi  les  següents  l’endemà  mateix.  Sabia  com  fer-ho,  a  la  Seu  va

treballar un parell d’anys de manobre també arranjant algun que altre carrer. Va

furgar en la terra flonja de sota la llosa i hi va deixar, amb molta cura, aquell

petit  paquet embolicat,  i  hi  va tornar a posar la terra i  la llosa, ara solta,  al

damunt. Va esperar assegut al portal on havia descansat aquella mateixa nit, a

què arribessin els primers operaris de l’obra, els va observar tranquil·lament i

va  veure  que  abans  de  continuar  posant  fileres  de  lloses,  repassaven  les

últimes  per  tal  que  quedessin  ben  arranjades.  Ni  un  detall  de  sospita  que

aquella llosa havia estat alçada. Es va quedar allí fins que hi van posar almenys

cinc o sis peces més al voltant de la “seva” llosa. Ben bé ja era mig matí i va

continuar el camí.

Cada any, la nit del 24 de juliol, i ja en fa 27, l’Andreu la passa a Balaguer.

S’asseu  en un portal  del  davant  de la  capella  de Sant  Jaume i  encén una

espelma que deixa sempre damunt la mateixa llosa del terra.

Curiosament,  mai,  mai,  durant  tots  aquests  anys,  ningú  de  vostès  se  n’ha

adonat, ni de la seva presència, ni de l’espelma encesa davant la capella.


